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LESEPROBE 

Dr. med. Florian Alfen 

Der Rücken-Operateur, der sich nicht selbst operieren konnte 

 

Kapitel 3: Der Schock 

Wenn man Zwillinge hat, ist immer ein Elternteil involviert. Man kann sich da nicht einfach 

herausnehmen und der lieben Ehefrau alles überlassen. Eines der Kinder hebt oder trägt 

man immer. Ausgerechnet jetzt ist das nur unter größten Schmerzen möglich. Mit steifem 

Rücken gehe ich in die Knie, weil ich mich einfach nicht nach vorne beugen kann. Nur unter 

Mithilfe meiner Frau sind die Kids irgendwann in die Sitzschalen im Auto verfrachtet. Wenn 

sie nicht so klein wären, würden sie mich sicher fragend anschauen, was denn da vor sich 

geht. Ich nehme umständlich auf dem Beifahrersitz Platz. Gas geben und bremsen wäre in 

diesem Zustand selbst in dem sicheren Volvo XC 90 für die ganze Familie gefährlich.  

Zuhause lege ich mich sofort im Wohnzimmer in Stufenlagerung auf den Boden, Rücken 

gerade, die Knie in 90 Grad angewinkelt auf einem leeren, umgedrehten Wasserkasten. Ich 

bin sicher, dass ich ein bedauernswertes Bild abgebe. Diese Position ist die erste Maßnahme 

bei Akutpatienten, die auf diese Weise manchmal nach ein paar Tagen wieder schmerzfrei 

sind. Das war die erste Maßnahme, die sich mir als Assistenzarzt in der Neurochirurgie 

eingeprägte. Manchmal kam ich in die Krankenzimmer und da lagen vier bis fünf Patienten in 

Stufenlagerung. Da könntest du jetzt auch liegen, Florian, sage ich zu mir selbst. Es ist nicht 

zu fassen, aber auf einmal bist Du dein eigener Patient. Dieser Gedanke fühlt sich seltsam an.  

 

Ich versuche mich darauf zu besinnen, was ich meinen Patienten in so einem Fall empfehle. 

Erst mal Schmerzmittel. Auch wenn ich kein Fan davon bin, sind Schmerzmittel bei massiven 

Beschwerden ein Segen für die Menschheit. Normalerweise bin ich dagegen, 

Rückenschmerzen medikamentös zu verschleiern. Schmerzmittel überdecken die 

Symptomatik, weshalb viele die geschädigten Strukturen am Rücken ungewollt mehr 

belasten, als es dem Körper lieb ist. Aber heute geht es nicht anders.  

In der Nacht, gegen zwei Uhr wird der Schmerz unerträglich. Irgendwann hocke ich vornüber 

gebeugt auf den Knien und schluchze still in mich hinein. Draußen klatscht Regen gegen die 

Fensterscheibe. Bisher habe ich nur einmal im Leben solche höllischen Schmerzen gehabt, 

nämlich als sechsjähriger Junge, als mir ein Pferd beim Füttern den linken Ringfinger bis zur 
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Hälfte abbiss. Damals fragte ich meine Eltern, ob das Pferd nun sterben würde und ob ich 

weiter Klavier spielen könnte. Tatsächlich ist das Endglied des Ringfingers absolut 

kompensierbar und beeinträchtigte mich damals weder beim Klavierspielen, noch heute 

beim filigranen Operieren mit dem Endoskop.   

Nachdem ich die Nacht ohne Schlaf und mit schier unerträglichen Schmerzen verbracht 

habe, ist mir eines jetzt völlig klar: Das kann nicht nur eine Blockierung oder Zerrung sein. Als 

Spezialist, der täglich nichts anderes macht, als Rückenleiden zu behandeln, muss ich sagen: 

Herr Wirbelsäulenspezialist, Sie haben einen Bandscheibenvorfall, zumindest sieht alles 

danach aus. Schönen guten Tag. Ich komme wohl nicht mehr um ein MRT herum, um 

herauszufinden, was die Bilder über den Zustand meiner Wirbelsäule aussagen und sich 

mein Verdacht bestätigt. 

 

Es ist 7 Uhr 30, als ich die Anmeldung der radiologischen Praxis, mit der ich 

zusammenarbeite, erreiche und um einen sofortigen Termin bitte. Ich werde zum Arzt 

durchgestellt, da alles voll zu sein scheint. 

„Herr Kollege, MRT von der Lendenwirbelsäule? Ja, das kriegen wir schon irgendwie rein. Für 

wen? Privat oder gesetzlich versichert?“ 

Ich erkläre mich genauer. 

„Ach für Sie selbst, das ist ja mal spannend. Ein MRT vom Rücken eines Rückenspezialisten.“  

Ich sehe förmlich das Grinsen am Ende der Leitung. Wie unangenehm. Ich war auch noch nie 

in einem MRT. Allein der Gedanke daran, in so eine Röhre zu müssen, zeigt mir auf, warum 

manche Patienten mit Nachdruck fragen, ob man nicht vielleicht auch anders herausfinden 

könne, was an der Wirbelsäule nicht stimmt? Klaustrophobie? Nein, das habe ich nicht. Ich 

doch nicht! Oder vielleicht doch?   

Eine knappe Stunde später liege ich auf der Liege der Magnetröhre. Metall habe ich weder 

im Körper noch außerhalb. Auch kein Piercing, das würde nämlich bei der extremen 

Magnetwirkung aus der Haut herausgerissen und an der riesigen Spule blutverschmiert 

kleben bleiben. Ein Herzschrittmacher würde sich ausschalten. Also immer die Anweisungen 

genau beachten, belehrt mich die radiologische Assistentin, sonst kann das sehr 

unangenehm, im Extremfall tödlich enden.  
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Ich schließe die Augen, während ich in die Röhre hineingeschoben werde. Ich muss ans Tal 

der Könige in Ägypten denken und wie die Pharaonen dort in Sarkophagen bestattet 

wurden. Das hämmernde Geräusch lässt mir trotz Ohrstöpsel Mark und Bein erzittern. Das 

hatte ich ganz vergessen. Die Untersuchung dauert in der Regel 20 bis 30 Minuten. Aber ich 

liege jetzt gefühlt schon eine Ewigkeit lebendig begraben in dieser Apparatur und weiß, dass 

danach in meinem Leben wahrscheinlich nichts mehr wie früher ist. Da ich vor Jahren in der 

Tumorchirurgie gearbeitet habe, frage ich mich unweigerlich: Machen die jetzt ein paar 

Sequenzen mehr, weil sie was gefunden haben? Als Arzt habe ich es mir angewöhnt, erst 

mal vom allerschlechtesten Fall auszugehen und diese Option gedanklich durchzuspielen. 

Mit jeder Minute, die das MRT länger andauert, tauchen weitere düstere Gedanken in 

meinem Kopf auf. Mittlerweile wäre ich fast froh, wenn ich nur einen Bandscheibenvorfall 

und keinen Rückenmarkstumor hätte. Als ich endlich aus der Röhre komme, sind gerade mal 

35 Minuten vergangen. Ich versuche am Gesicht der Assistentin abzulesen, wie es um mich 

bestellt ist. Sie verzieht jedoch keine Miene, sondern sagt etwas kühl: „Das Ergebnis können 

Sie mit dem Doktor besprechen.“ 

 

Im Patientenstatus ist man emotional sehr anfällig, wenn die Leute nicht so richtig freundlich 

sind. Ich war davon ausgegangen, dass es schnell geht, weil ich ja ein Kollege bin, der viele 

Patienten schickt. Aber dem ist nicht so. Also nehme ich im Wartezimmer Platz und greife 

mir ein Magazin, um mich abzulenken. Jetzt kann ich mit meinen Patientinnen und Patienten 

mitfühlen, die nach solchen Untersuchungen genau dieses mulmige Gefühl der Ungewissheit 

haben. Was wird bei dem Arztgespräch herauskommen? Welche Folgen wird das Ergebnis 

haben? Eigentlich wollte ich mit der Praxis expandieren. Muss ich meine Pläne und Träume 

ändern? Und wie wird mein Umfeld reagieren? Unruhig fahre ich mit den Handflächen über 

meine Hose. Normalerweise sind meine Hände nie feucht.  

Glücklicherweise geht es schnell.  

Im Sprechzimmer bittet mich der Radiologe, Platz zu nehmen. 

“Also“, startet er mit ernster Miene, „bei so einem riesigen Befund fragt man sich schon, wie 

es möglich ist, dass Sie überhaupt noch laufen können, Herr Kollege. Wir haben ein paar 

Sequenzen mehr gefahren, um sicher zu sein, wie groß der Befund tatsächlich ist, und dass 

das Rückenmark noch keine Schädigung hat.“  

„Tumor?“, frage ich entsetzt. 
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„Nein, nein, nein. Massenprolaps.“ 

 Ich sacke in mich zusammen, mein Mund wird ganz trocken.  

„Wie groß?“ 

„13 Millimeter.“  

„Das ist ja riesig! Wie ist das möglich?“  

„Tja, das müssten Sie eigentlich am besten wissen.“  

Wieder taucht eine Schlagzeile in übergroßen Lettern vor meinem geistigen Auge: Selbst 

ernannter Rückenpapst hat riesigen Bandscheibenvorfall!  

Da laufe ich seit Jahren durch die Welt und erkläre Patienten, wie man mit Rückenschmerzen 

umgeht, wie man sie behandelt, vor allem wie man sie vermeidet, führe Rückenoperationen 

minimalinvasiv durch, mache seit ich denken kann Sport, gehe laufen, ins Fitnessstudio und 

dann das.  

„Sie sind sicher, dass das mein MRT ist?“  

„Herr Kollege, wollen Sie mich veralbern?“ Er dreht den Bildschirm seines Computers zu mir 

und deutet auf das MRT. “Schauen Sie selbst, Sie sind doch auch radiologisch ausgebildet, 

nicht wahr?“  

Ich sehe den Bandscheibenvorfall zwischen dem 2. und 3. Lendenwirbelkörper nach oben 

geschlagen.  

„Drückt auch etwas auf das Rückenmark, Sie müssen starke Schmerzen haben. Das tut mir 

sehr leid. Von mir erfährt niemand was, ärztliche Schweigepflicht, aber ganz im Vertrauen: 

Ein bisschen mehr Rückentraining oder wenigstens ein bisschen Yoga würde ihnen wohl 

guttun.“  

Das ist doch der Gipfel.  

„Wie bitte?“ Nur mit Mühe kann ich meinen Ärger unterdrücken, dabei brodelt es innerlich 

in mir. Wenn wir uns nicht schon länger kennen würden, würde ich jetzt ein Fass aufmachen. 

Er weiß wenig von mir. Seine Aufgabe ist die schlichte, nüchterne Beurteilung meiner Bilder. 

Aber gerade findet hier eine Art Vorverurteilung statt. Seine Einschätzung ist völlig aus der 

Luft gegriffen. Ohne Genaueres über mich zu wissen, mutmaßt er, ich sei eher träge und 

undiszipliniert. Vielleicht übertreibe ich gerade auch, weil ich sehr angespannt bin. Er hat ja 

alles gut erklärt, aber dieser letzte Satz… Hoffentlich macht er das bei meinen Patienten 

nicht auch so leichtfertig. Ich erzähle lieber nicht, wie es mir wirklich geht, denn ich habe 

gerade keine Kraft für irgendwelche Diskussionen oder Rechtfertigungen. Es kommt mir so 
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vor, als müsste ich mich entschuldigen. Aber wofür? Dafür, dass ich verletzt bin? Dennoch 

haben mich die Worte des Radiologen mehr getroffen, als ich mir eingestehen will. 

Er erhebt sich. „Das Gute ist ja, dass Sie genau wissen, was jetzt zu tun ist. Trotz allem 

wünsche ich Ihnen einen schönen Tag. Auf Wiedersehen.“  

 

Beim Aufstehen macht sich wieder der Schmerz im rechten Bein bemerkbar. Nachdem ich 

den großen Bandscheibenvorfall auf dem MRT-Bild gesehen habe, ist mir völlig klar, dass der 

große Oberschenkelnerv in meinem rechten Bein, der Nervus femoralis, massiv unter Druck 

steht. Ich humple zum Auto, schaffe es irgendwie einzusteigen, und fahre in 

Schneckentempo in die Praxis. 

Auf der Fahrt überlege ich fieberhaft, wie es jetzt weitergehen soll. Denn morgen ist ein 

großer OP-Tag!  Operationen sind schon ohne Bandscheibenvorfall körperlich anstrengend. 

Kann ich überhaupt operieren? Wenn nicht, was mache ich dann mit den Patienten, die seit 

Wochen und Monaten auf den Eingriff warten? Mit einem leichten Schmerzmittel dürfte es 

gehen, ohne dass es meine Arbeit beeinträchtigt. Und wie soll ich dieses Drama meinem 

Team und vor allem meinen Patienten erzählen? Stelle ich damit nicht meine Expertise und 

Glaubwürdigkeit in Frage? Die Nachricht würde sich bestimmt wie ein Lauffeuer unter 

meinen Patienten und denen, die es vielleicht werden wollen, verbreiten. Der Radiologe hat 

ja bestätigt, was viele denken werden: dass ein Rückenexperte nicht rückenkrank sein darf. 

Ich merke gerade noch, dass die Ampel auf Rot schaltet und drücke im letzten Moment auf 

die Bremse, was meinem Rücken gar nicht gut tut. Vor einem Fußgänger komme ich zum 

Stehen. Er beschimpft mich wild gestikulierend. Das war knapp. Es wäre der erste Unfall 

meines Lebens gewesen. Reiß dich zusammen, Florian! Ich lasse das Fenster herunter und 

entschuldige mich demütig, denn ich kann jetzt nicht noch mehr Ärger gebrauchen.  

 

Auf der verbleibenden Strecke gehe ich in Gedanken nochmal die letzten Monate durch. Ich 

hatte weder einen Unfall, noch habe ich wie manch einer meiner Patienten mit eigenen 

Händen ein Haus umgebaut oder eine neue Bewässerungsanlage im Garten installiert. Mir 

fällt schlichtweg nichts ein, das den Bandscheibenvorfall plausibel erklärt. Ja, ich hatte in den 

letzten zwei Jahren ab und zu mal Rückenschmerzen, jedoch nicht Ernstes. Deshalb habe ich 

es ignoriert. War das der Fehler? Oder wurde durch den intensiven chirotherapeutischen 

Eingriff ein Riss im äußeren Ring der Bandscheiben verursacht?   
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Okay, der Bandscheibenvorfall ist jetzt Fakt. Morgen ist der zweite OP-Tag dieser Woche, das 

ist auch Fakt. Wie soll ich bloß mit den Schmerzen fünf Stunden im OP stehen? Ich muss das 

Endoskop halten und eine Bleischürze tragen, die zwölf Kilo wiegt Das ist notwendig, weil ich 

während des Eingriffs mit einem Röntgenschirm, dem sogenannten C-Bogen, zur genaueren 

Orientierung Bilder mache. Während der OP muss ich mich drehen und flexibel sein. Und das 

ist nur die eine Katastrophe, auf die ich morgen zusteuere. An die Sprechstunde, die mich 

heute Nachmittag in der Praxis erwartet, will ich gar nicht denken. Langsam wende ich den 

Wagen und fahre wie ferngesteuert in Richtung Mainwiesen. Ich muss nachdenken und dazu 

brauche ich ein bisschen Stille und Natur um mich herum, nicht ein Wartezimmer voller 

Patienten. An einer ruhigen Stelle mit Blick auf den Main halte ich den Wagen an. Ein 

Schwan gleitet elegant an den wassernahen Pappeln vorbei. Es ist friedlich. Gerade war noch 

alles in Ordnung, mein Leben ein Traum. Wie mache ich das mit den Zwillingen, mit der 

Familie? Wie geht es weiter mit den Patienten? Der Praxis? Meiner Karriere? Diese Diagnose 

durchkreuzt alle meine Pläne. Wenn ich nicht mehr richtig arbeiten kann, brauche ich weder 

an einen Hausbau oder -kauf, noch an den Ausbau der Praxis oder den Aufbau von OP-

Zentren im Ausland denken. Ich habe alles genau geplant, ja visualisiert, wie ich es immer in 

meinem Leben mache, aber mein gedankliches Fundament bricht gerade weg, als hätte 

jemand es mit Dynamit weggesprengt. Da meine Frau momentan nicht arbeitet, um die 

Zwillinge zu versorgen, fällt sie als Verdienerin aus. Die endoskopischen OP- Instrumente, die 

Praxis und vieles mehr ist mit Krediten finanziert und das nicht zu knapp. Ich war in meinem 

Leben immer sehr widerstandsfähig, immer eine Schippe mehr, ohne Probleme. Gerade ist 

von dieser Stärke nichts mehr übrig. Ich fühle mich schwach, angeschlagen. 

 

Ein junges Paar läuft mit einem kleinen Hund am Fluss entlang. Sie schlendern Hand in Hand, 

schauen sich verliebt an und umarmen sich. Irgendwie schäme ich mich, weil ich nicht weiß, 

was ich machen soll. Als ich die Tür des Wagens öffne, um ein paar Schritte zu gehen, merke 

ich, dass leichter Nieselregen eingesetzt hat. Um das rechte Bein zu entlasten, versuche ich, 

nur auf dem linken balancierend auszusteigen. Da schießt wieder dieser massive Schmerz in 

den Rücken uns ins rechte Bein ein. Schlagartig wird mir übel, ich knicke ein und falle der 

Länge nach mit einem dumpfen Schlag in die aufgeweichte, verschlammte Wiese, direkt 

neben dem Wagen. Blut rinnt aus einer Schürfwunde an der Hand über meinen Anzug. Ich 

würde am liebsten liegen bleiben… 


