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Dr. med. Florian Alfen

Der Riicken-Operateur, der sich nicht selbst operieren konnte

Kapitel 3: Der Schock

Wenn man Zwillinge hat, ist immer ein Elternteil involviert. Man kann sich da nicht einfach
herausnehmen und der lieben Ehefrau alles tberlassen. Eines der Kinder hebt oder tragt
man immer. Ausgerechnet jetzt ist das nur unter grofRten Schmerzen moglich. Mit steifem
Ricken gehe ich in die Knie, weil ich mich einfach nicht nach vorne beugen kann. Nur unter
Mithilfe meiner Frau sind die Kids irgendwann in die Sitzschalen im Auto verfrachtet. Wenn
sie nicht so klein waren, wiirden sie mich sicher fragend anschauen, was denn da vor sich
geht. Ich nehme umstandlich auf dem Beifahrersitz Platz. Gas geben und bremsen ware in
diesem Zustand selbst in dem sicheren Volvo XC 90 fiir die ganze Familie gefahrlich.
Zuhause lege ich mich sofort im Wohnzimmer in Stufenlagerung auf den Boden, Riicken
gerade, die Knie in 90 Grad angewinkelt auf einem leeren, umgedrehten Wasserkasten. Ich
bin sicher, dass ich ein bedauernswertes Bild abgebe. Diese Position ist die erste Mallnahme
bei Akutpatienten, die auf diese Weise manchmal nach ein paar Tagen wieder schmerzfrei
sind. Das war die erste Malinahme, die sich mir als Assistenzarzt in der Neurochirurgie
eingepragte. Manchmal kam ich in die Krankenzimmer und da lagen vier bis fiinf Patienten in
Stufenlagerung. Da konntest du jetzt auch liegen, Florian, sage ich zu mir selbst. Es ist nicht

zu fassen, aber auf einmal bist Du dein eigener Patient. Dieser Gedanke fiihlt sich seltsam an.

Ich versuche mich darauf zu besinnen, was ich meinen Patienten in so einem Fall empfehle.
Erst mal Schmerzmittel. Auch wenn ich kein Fan davon bin, sind Schmerzmittel bei massiven
Beschwerden ein Segen fir die Menschheit. Normalerweise bin ich dagegen,
Ruckenschmerzen medikamentds zu verschleiern. Schmerzmittel Giberdecken die
Symptomatik, weshalb viele die geschadigten Strukturen am Riicken ungewollt mehr
belasten, als es dem Korper lieb ist. Aber heute geht es nicht anders.

In der Nacht, gegen zwei Uhr wird der Schmerz unertraglich. Irgendwann hocke ich vorniber
gebeugt auf den Knien und schluchze still in mich hinein. DrauRen klatscht Regen gegen die
Fensterscheibe. Bisher habe ich nur einmal im Leben solche héllischen Schmerzen gehabt,

namlich als sechsjahriger Junge, als mir ein Pferd beim Fiittern den linken Ringfinger bis zur



Hélfte abbiss. Damals fragte ich meine Eltern, ob das Pferd nun sterben wiirde und ob ich
weiter Klavier spielen konnte. Tatsachlich ist das Endglied des Ringfingers absolut
kompensierbar und beeintrachtigte mich damals weder beim Klavierspielen, noch heute
beim filigranen Operieren mit dem Endoskop.

Nachdem ich die Nacht ohne Schlaf und mit schier unertraglichen Schmerzen verbracht
habe, ist mir eines jetzt vollig klar: Das kann nicht nur eine Blockierung oder Zerrung sein. Als
Spezialist, der taglich nichts anderes macht, als Riickenleiden zu behandeln, muss ich sagen:
Herr Wirbelsaulenspezialist, Sie haben einen Bandscheibenvorfall, zumindest sieht alles
danach aus. Schénen guten Tag. Ich komme wohl nicht mehr um ein MRT herum, um
herauszufinden, was die Bilder Gber den Zustand meiner Wirbelsdule aussagen und sich

mein Verdacht bestatigt.

Esist 7 Uhr 30, als ich die Anmeldung der radiologischen Praxis, mit der ich
zusammenarbeite, erreiche und um einen sofortigen Termin bitte. Ich werde zum Arzt
durchgestellt, da alles voll zu sein scheint.

,Herr Kollege, MRT von der Lendenwirbelsadule? Ja, das kriegen wir schon irgendwie rein. Fir
wen? Privat oder gesetzlich versichert?”

Ich erkldre mich genauer.

,Ach fur Sie selbst, das ist ja mal spannend. Ein MRT vom Riicken eines Riickenspezialisten.”
Ich sehe férmlich das Grinsen am Ende der Leitung. Wie unangenehm. Ich war auch noch nie
in einem MRT. Allein der Gedanke daran, in so eine R6hre zu missen, zeigt mir auf, warum
manche Patienten mit Nachdruck fragen, ob man nicht vielleicht auch anders herausfinden
kénne, was an der Wirbelsaule nicht stimmt? Klaustrophobie? Nein, das habe ich nicht. Ich
doch nicht! Oder vielleicht doch?

Eine knappe Stunde spater liege ich auf der Liege der Magnetrohre. Metall habe ich weder
im Korper noch aulRerhalb. Auch kein Piercing, das wiirde ndmlich bei der extremen
Magnetwirkung aus der Haut herausgerissen und an der riesigen Spule blutverschmiert
kleben bleiben. Ein Herzschrittmacher wiirde sich ausschalten. Also immer die Anweisungen
genau beachten, belehrt mich die radiologische Assistentin, sonst kann das sehr

unangenehm, im Extremfall tédlich enden.



Ich schlieBe die Augen, wahrend ich in die Rohre hineingeschoben werde. Ich muss ans Tal
der Konige in Agypten denken und wie die Pharaonen dort in Sarkophagen bestattet
wurden. Das hammernde Gerdusch lasst mir trotz Ohrstopsel Mark und Bein erzittern. Das
hatte ich ganz vergessen. Die Untersuchung dauert in der Regel 20 bis 30 Minuten. Aber ich
liege jetzt gefuhlt schon eine Ewigkeit lebendig begraben in dieser Apparatur und weil, dass
danach in meinem Leben wahrscheinlich nichts mehr wie friher ist. Da ich vor Jahren in der
Tumorchirurgie gearbeitet habe, frage ich mich unweigerlich: Machen die jetzt ein paar
Sequenzen mehr, weil sie was gefunden haben? Als Arzt habe ich es mir angewohnt, erst
mal vom allerschlechtesten Fall auszugehen und diese Option gedanklich durchzuspielen.
Mit jeder Minute, die das MRT langer andauert, tauchen weitere distere Gedanken in
meinem Kopf auf. Mittlerweile ware ich fast froh, wenn ich nur einen Bandscheibenvorfall
und keinen Riickenmarkstumor hatte. Als ich endlich aus der Réhre komme, sind gerade mal
35 Minuten vergangen. Ich versuche am Gesicht der Assistentin abzulesen, wie es um mich
bestellt ist. Sie verzieht jedoch keine Miene, sondern sagt etwas kihl: ,,Das Ergebnis konnen

Sie mit dem Doktor besprechen.”

Im Patientenstatus ist man emotional sehr anféllig, wenn die Leute nicht so richtig freundlich
sind. Ich war davon ausgegangen, dass es schnell geht, weil ich ja ein Kollege bin, der viele
Patienten schickt. Aber dem ist nicht so. Also nehme ich im Wartezimmer Platz und greife
mir ein Magazin, um mich abzulenken. Jetzt kann ich mit meinen Patientinnen und Patienten
mitfihlen, die nach solchen Untersuchungen genau dieses mulmige Gefuhl der Ungewissheit
haben. Was wird bei dem Arztgesprach herauskommen? Welche Folgen wird das Ergebnis
haben? Eigentlich wollte ich mit der Praxis expandieren. Muss ich meine Plane und Traume
andern? Und wie wird mein Umfeld reagieren? Unruhig fahre ich mit den Handflachen Gber
meine Hose. Normalerweise sind meine Hande nie feucht.

Glicklicherweise geht es schnell.

Im Sprechzimmer bittet mich der Radiologe, Platz zu nehmen.

“Also”, startet er mit ernster Miene, ,,bei so einem riesigen Befund fragt man sich schon, wie
es moglich ist, dass Sie Gberhaupt noch laufen kénnen, Herr Kollege. Wir haben ein paar
Sequenzen mehr gefahren, um sicher zu sein, wie grof8 der Befund tatsachlich ist, und dass
das Rickenmark noch keine Schadigung hat.”

»Tumor?“, frage ich entsetzt.



,Nein, nein, nein. Massenprolaps.”

Ich sacke in mich zusammen, mein Mund wird ganz trocken.

»Wie grol3?“

,13 Millimeter.”

»Das ist ja riesig! Wie ist das moglich?*

,Tja, das missten Sie eigentlich am besten wissen.”

Wieder taucht eine Schlagzeile in libergroBen Lettern vor meinem geistigen Auge: Selbst
ernannter Riickenpapst hat riesigen Bandscheibenvorfall!

Da laufe ich seit Jahren durch die Welt und erklare Patienten, wie man mit Riickenschmerzen
umgeht, wie man sie behandelt, vor allem wie man sie vermeidet, fiihre Riickenoperationen
minimalinvasiv durch, mache seit ich denken kann Sport, gehe laufen, ins Fitnessstudio und
dann das.

,,Sie sind sicher, dass das mein MRT ist?“

»Herr Kollege, wollen Sie mich veralbern?” Er dreht den Bildschirm seines Computers zu mir
und deutet auf das MRT. “Schauen Sie selbst, Sie sind doch auch radiologisch ausgebildet,
nicht wahr?“

Ich sehe den Bandscheibenvorfall zwischen dem 2. und 3. Lendenwirbelkdrper nach oben
geschlagen.

,,Driickt auch etwas auf das Riickenmark, Sie miissen starke Schmerzen haben. Das tut mir
sehr leid. Von mir erfdahrt niemand was, arztliche Schweigepflicht, aber ganz im Vertrauen:
Ein bisschen mehr Riickentraining oder wenigstens ein bisschen Yoga wiirde ihnen wohl
guttun.”

Das ist doch der Gipfel.

,Wie bitte?” Nur mit Mihe kann ich meinen Arger unterdriicken, dabei brodelt es innerlich
in mir. Wenn wir uns nicht schon langer kennen wiirden, wirde ich jetzt ein Fass aufmachen.
Er weild wenig von mir. Seine Aufgabe ist die schlichte, nlichterne Beurteilung meiner Bilder.
Aber gerade findet hier eine Art Vorverurteilung statt. Seine Einschatzung ist vollig aus der
Luft gegriffen. Ohne Genaueres lGber mich zu wissen, mutmalt er, ich sei eher tréage und
undiszipliniert. Vielleicht Gbertreibe ich gerade auch, weil ich sehr angespannt bin. Er hat ja
alles gut erklart, aber dieser letzte Satz... Hoffentlich macht er das bei meinen Patienten
nicht auch so leichtfertig. Ich erzdhle lieber nicht, wie es mir wirklich geht, denn ich habe

gerade keine Kraft fur irgendwelche Diskussionen oder Rechtfertigungen. Es kommt mir so



vor, als misste ich mich entschuldigen. Aber wofir? Daflir, dass ich verletzt bin? Dennoch
haben mich die Worte des Radiologen mehr getroffen, als ich mir eingestehen will.
Er erhebt sich. ,,Das Gute ist ja, dass Sie genau wissen, was jetzt zu tun ist. Trotz allem

winsche ich lhnen einen schonen Tag. Auf Wiedersehen.”

Beim Aufstehen macht sich wieder der Schmerz im rechten Bein bemerkbar. Nachdem ich
den grolRen Bandscheibenvorfall auf dem MRT-Bild gesehen habe, ist mir vollig klar, dass der
grofRe Oberschenkelnerv in meinem rechten Bein, der Nervus femoralis, massiv unter Druck
steht. Ich humple zum Auto, schaffe es irgendwie einzusteigen, und fahre in
Schneckentempo in die Praxis.

Auf der Fahrt Giberlege ich fieberhaft, wie es jetzt weitergehen soll. Denn morgen ist ein
grofRer OP-Tag! Operationen sind schon ohne Bandscheibenvorfall kérperlich anstrengend.
Kann ich iberhaupt operieren? Wenn nicht, was mache ich dann mit den Patienten, die seit
Wochen und Monaten auf den Eingriff warten? Mit einem leichten Schmerzmittel dirfte es
gehen, ohne dass es meine Arbeit beeintrachtigt. Und wie soll ich dieses Drama meinem
Team und vor allem meinen Patienten erzdhlen? Stelle ich damit nicht meine Expertise und
Glaubwiirdigkeit in Frage? Die Nachricht wiirde sich bestimmt wie ein Lauffeuer unter
meinen Patienten und denen, die es vielleicht werden wollen, verbreiten. Der Radiologe hat
ja bestatigt, was viele denken werden: dass ein Riickenexperte nicht riickenkrank sein darf.
Ich merke gerade noch, dass die Ampel auf Rot schaltet und driicke im letzten Moment auf
die Bremse, was meinem Riicken gar nicht gut tut. Vor einem FuRganger komme ich zum
Stehen. Er beschimpft mich wild gestikulierend. Das war knapp. Es ware der erste Unfall
meines Lebens gewesen. Reil’ dich zusammen, Florian! Ich lasse das Fenster herunter und

entschuldige mich demiitig, denn ich kann jetzt nicht noch mehr Arger gebrauchen.

Auf der verbleibenden Strecke gehe ich in Gedanken nochmal die letzten Monate durch. Ich
hatte weder einen Unfall, noch habe ich wie manch einer meiner Patienten mit eigenen
Handen ein Haus umgebaut oder eine neue Bewasserungsanlage im Garten installiert. Mir
fallt schlichtweg nichts ein, das den Bandscheibenvorfall plausibel erklart. Ja, ich hatte in den
letzten zwei Jahren ab und zu mal Riickenschmerzen, jedoch nicht Ernstes. Deshalb habe ich
es ignoriert. War das der Fehler? Oder wurde durch den intensiven chirotherapeutischen

Eingriff ein Riss im duBeren Ring der Bandscheiben verursacht?



Okay, der Bandscheibenvorfall ist jetzt Fakt. Morgen ist der zweite OP-Tag dieser Woche, das
ist auch Fakt. Wie soll ich bloR mit den Schmerzen fiinf Stunden im OP stehen? Ich muss das
Endoskop halten und eine Bleischiirze tragen, die zwdlf Kilo wiegt Das ist notwendig, weil ich
wahrend des Eingriffs mit einem Rontgenschirm, dem sogenannten C-Bogen, zur genaueren
Orientierung Bilder mache. Wahrend der OP muss ich mich drehen und flexibel sein. Und das
ist nur die eine Katastrophe, auf die ich morgen zusteuere. An die Sprechstunde, die mich
heute Nachmittag in der Praxis erwartet, will ich gar nicht denken. Langsam wende ich den
Wagen und fahre wie ferngesteuert in Richtung Mainwiesen. Ich muss nachdenken und dazu
brauche ich ein bisschen Stille und Natur um mich herum, nicht ein Wartezimmer voller
Patienten. An einer ruhigen Stelle mit Blick auf den Main halte ich den Wagen an. Ein
Schwan gleitet elegant an den wassernahen Pappeln vorbei. Es ist friedlich. Gerade war noch
alles in Ordnung, mein Leben ein Traum. Wie mache ich das mit den Zwillingen, mit der
Familie? Wie geht es weiter mit den Patienten? Der Praxis? Meiner Karriere? Diese Diagnose
durchkreuzt alle meine Plane. Wenn ich nicht mehr richtig arbeiten kann, brauche ich weder
an einen Hausbau oder -kauf, noch an den Ausbau der Praxis oder den Aufbau von OP-
Zentren im Ausland denken. Ich habe alles genau geplant, ja visualisiert, wie ich es immer in
meinem Leben mache, aber mein gedankliches Fundament bricht gerade weg, als hatte
jemand es mit Dynamit weggesprengt. Da meine Frau momentan nicht arbeitet, um die
Zwillinge zu versorgen, fallt sie als Verdienerin aus. Die endoskopischen OP- Instrumente, die
Praxis und vieles mehr ist mit Krediten finanziert und das nicht zu knapp. Ich war in meinem
Leben immer sehr widerstandsfahig, immer eine Schippe mehr, ohne Probleme. Gerade ist

von dieser Starke nichts mehr Gbrig. Ich fiihle mich schwach, angeschlagen.

Ein junges Paar lduft mit einem kleinen Hund am Fluss entlang. Sie schlendern Hand in Hand,
schauen sich verliebt an und umarmen sich. Irgendwie schame ich mich, weil ich nicht weiR,
was ich machen soll. Als ich die Tir des Wagens 6ffne, um ein paar Schritte zu gehen, merke
ich, dass leichter Nieselregen eingesetzt hat. Um das rechte Bein zu entlasten, versuche ich,
nur auf dem linken balancierend auszusteigen. Da schiel$t wieder dieser massive Schmerz in
den Ricken uns ins rechte Bein ein. Schlagartig wird mir Gbel, ich knicke ein und falle der
Ldnge nach mit einem dumpfen Schlag in die aufgeweichte, verschlammte Wiese, direkt
neben dem Wagen. Blut rinnt aus einer Schirfwunde an der Hand tiber meinen Anzug. Ich

wirde am liebsten liegen bleiben...



